L'intrigue de ce roman est des plus simples : un homme, une femme... Ils sont, l'un et l'autre, un peu cabossés par la vie ; ils se sont donné rendez-vous sur un banc du Luxembourg un jour pluvieux de fin d'été ; ils s'observent, se choisissent, et vont dans un hôtel tout proche pour y passer l'après-midi...
Rien de plus dans cette intrigue. Mais rien de moins : jamais « cérém...