Patrick Berthet, un architecte de 48 ans, vient de perdre son père : la tristesse et la fatigue l'amènent à se remettre en question. En plus, il apprend qu'il est atteint d'une maladie incurable et organise son départ, mais il s'agit d'une erreur de diagnostic. Au soulagement succède une immense lassitude, il décide de se cloîtrer dans une chambre d'hôtel pour une retraite cocasse.