« Une femme deviendrait un homme. Une morte, un vivant. Cela ne se peut... » Et pourtant... Camille, jeune armateur bordelais qui a toujours vécu sous l'emprise de sa mère, se retrouve contraint par la justice d'incarner dans son procès « le corps et la voix » de sa cousine Jeanne, accusée d'« homicide contre elle-même ». Nous sommes à la veille de la Révolution et le royaume intente des procès aux suicidés, coupables du pire des crimes contre Dieu et contre le roi : s'ôter la vie. Si le fait est reconnu, la sentence est terrible : la mémoire de la condamnée doit être « éteinte et supprimée à perpétuité », son cadavre traîné dans les rues, face contre terre, puis pendu, et enfin jeté avec les immondices et cadavres d'animaux, comme « indigne d'une sépulture chrétienne ». Comment Camille pourrait-il accepter que Jeanne, sa Jeanne, soit traitée ainsi ? Des années plus tôt, à l'âge du premier grand amour, il a laissé sa famille le séparer de Jeanne. Toutes ces années, comme ils se l'étaient promis, elle l'a attendu. Il n'est pas venu. Il en a épousé une autre. Jeanne a fini par se tuer, de chagrin. Comme si elle avait compris que seul cet acte, le plus tabou qui fût dans la société de l'époque, pouvait les réunir, par-delà la vie et la mort. Et révéler, enfin, Camille à lui-même, en l'obligeant à honorer la promesse de leurs quinze ans.