Depuis plus d'une décennie, Nola vit avec une zone d'ombre au sein de son histoire. Mais voilà : on ne peut pas fuir éternellement... Elle décide alors, l'année de ses trente ans, d'enfin trucider son fantôme. Elle rembobine, jusqu'à cet été-là, l'été le plus marquant de son existence. Août 1998. Il fait 37 degrés, Paris est vide, les Bleus sont champions du monde. Nola a dix-huit ans et vient de perdre son père, Jacques. Contraintes d'emménager dans l'« immeuble-mutant », reflet architectural de leurs vies décrochées, elle et sa mère espèrent se reconstruire. Mais, à peine un pied posé dans le nouvel appartement, Mira sa maman présente d'étranges symptômes. Le bruit du monde lui devient intolérable : un papier froissé sonne comme une explosion, un robinet qui goutte suffit à la faire disjoncter. Nola assiste, impuissante, à la lente descente aux enfers de sa mère,et s'interroge sur ce que tout cela signifie. Commence alors pour la jeune Nola une (en)quête insolite au cœur de la mémoire familiale.