L'auteur est présent quand sa mère apprend la pathologie dont elle est atteinte. Une pathologie attribuée à l'âge, célèbre et sans remède. Elle lui rappelle alors une requête mille fois prononcée, toujours la même, « Si un jour j'ai ça, tu sais ce qu'il te reste à faire. » Il n'a pas la force de respecter son engagement. Il décide de troquer sa parole manquée contre une présence inaltérable. Dès lors, ils ne vont plus se quitter et affronter ensemble les démissions des uns, les absences des autres, la malveillance des derniers, sans oublier les manifestations imprévisibles de la maladie. De cette complicité affective surgira une mémoire méconnue, celle du cúur. Ce chagrin n'afflige pas. Il incarne une passation d'amour. Il est la preuve du cúur.