Un matin de mars 2020, un écrivain se réveille un poids bourdonnant sur la poitrine. Ce dont il souffre, c'est du crève-c'ur, un virus mondial prenant les traits d'une guêpe qui entre par les voies respiratoires pour essaimer dans l'organisme et crever le c'ur de son aiguillon dans les cas les plus graves. L'écrivain relate son calvaire, sa longue traversée en solitaire pour lutter contre les assauts d'un mal perfide aux mille visages.