Allongé au pied d'un chêne, Theo contemple le ciel. Lorsque le jeune homme ferme les yeux, il revoit la silhouette élancée de sa mère, entend ses soupirs d'émerveillement devant la beauté des églises qu'elle vénérait tant. Ces souvenirs-là, Theo les a chéris pour affronter l'horreur, l'ignominie des camps. La guerre est finie désormais. La tête haute, il reprend la route et marche vers son destin. Aharon Appelfeld (1932-2018) a été déporté en 1940 dans un camp, en Ukraine, d'où il s'est évadé. Ses romans, dont Le garçon qui ne voulait pas dormir et Histoire d'une vie (prix Médicis étranger 2004), sont disponibles en Points. « Voilà toute la beauté de la langue d'Appelfeld, qui se tait, et qui écoute. » Télérama Traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti