De 1925 à 1954, en Lorraine. Clément et Mathilde Delhuis lèguent à leur fils Paul la passion du savoir et de l'école laïque. Il acquiert aussi le goût de la musique et s'initie aux rites francs-maçons. Sa vie défile, riche de moments personnels et historiques : le centenaire de l'Ecole normale, sa recontre avec Louise, la mobilisation, l'Occupation...