Dans un monde où la liberté, la création et le mélange des cultures n'existent plus, Petra est emprisonnée pour athéisme. Elle se refuse à renier tout ce qu'elle fut; seuls les mots et leur pouvoir l'empêcheront de sombrer. Ceux des lettres qu'elle écrit en cachette à un détenu aperçu pendant la promenade quotidienne, ceux des chansons qu'elle murmure à Constance, une jeune novice chargée de la surveiller. Entre lettres et prières, terreur et éclaircies, le destin de ces trois rebelles se nouera et les conduira peut-être vers l'espoir retrouvé.